由于工作的原因,我?guī)缀跆焯旌图议L(zhǎng)打交道,聽(tīng)到的最多的話是:“老師,這孩子怎么辦?”“老師,拜托你多操心!”“老師,我不懂得教育,也不會(huì)教育,孩子就交給你了。”“老師,我們實(shí)在沒(méi)辦法了。”“老師,實(shí)在不行你看著辦吧。”甚至有一位學(xué)歷頗高且常年從事教育工作的家長(zhǎng)都對(duì)我感嘆:“越來(lái)越不懂教育了,尤其是對(duì)自己的孩子。”
探討教育理論是專家們的事兒。不過(guò),作為每天和學(xué)生面對(duì)面的一線教師,我也有一些自己的感受,可以和大家分享一下。
我記得以前教過(guò)一個(gè)女生。她性格比較內(nèi)向,有點(diǎn)孤僻,經(jīng)常悶悶不樂(lè),唉聲嘆氣的。有一次下課后我習(xí)慣性地到教室去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),無(wú)意中看見(jiàn)她一個(gè)人站在樓前一棵樹(shù)下,望著樹(shù)干出神。夏天的陽(yáng)光被樹(shù)葉篩成一片碎影灑在她身上,倒是一幅很不錯(cuò)的風(fēng)景畫,可我總覺(jué)得有些傷感。我靜靜地走到她附近——但沒(méi)有太靠近她,所以她沒(méi)有察覺(jué),只是在那“征怔”地盯著樹(shù)干。
不知道過(guò)了多久,我們班另外兩個(gè)女生去教室,看到她沒(méi)發(fā)現(xiàn)我在附近,笑出了聲音,這才把她驚動(dòng)。她有些手足無(wú)措地向教室跑去,我叫住了她,從樹(shù)上摘下一片葉子,把她帶到辦公室,在紙上寫了一句話:“一個(gè)可愛(ài)的學(xué)生曾在這棵樹(shù)下思考,想成為一片綠葉,依托樹(shù)干,蒙受陽(yáng)光雨露,在這美麗的季節(jié)里播撒芬芳。”然后我把那片葉子用膠水貼到紙上送給了她。
幾年后,我收到了她的一封信,才發(fā)現(xiàn)那么一件小事居然會(huì)對(duì)一個(gè)孩子的成長(zhǎng)有如此巨大的影響。信里說(shuō):
“老師,離開(kāi)你很久了,也許你已經(jīng)不記得我這樣一個(gè)一切平平的學(xué)生了,可你送我的那片樹(shù)葉我現(xiàn)在還保留著,每次看它我都小心翼翼的,生怕弄破。那是我第一次收到這樣一份珍貴的特別的禮物,它讓我知道了原來(lái)一個(gè)平常的學(xué)生也可播撒芬芳,這鼓起了我的信心,讓我明白了一個(gè)道理,再弱小的葉子,大樹(shù)也給它留著位置,陽(yáng)光也給它留了一份,它也不是可有可無(wú)的,就像你給我們開(kāi)班會(huì)的時(shí)候常說(shuō)的,我們未必是最出色的,但我們每個(gè)人都是無(wú)可替代的。現(xiàn)在,我正坐在學(xué)校里刻苦讀書,我想成為一個(gè)老師,像你一樣的老師,未必是最好的——嘻嘻,不介意我這么說(shuō)吧——但卻是學(xué)生們最需要的。我要帶給他們陽(yáng)光和芬芳,像你教育我們時(shí)說(shuō)的那樣,現(xiàn)在看似不杰出的學(xué)生,只要不虛度光陰,綻放自己獨(dú)特的生命之華,也是令你無(wú)比自豪的。老師,謝謝你,也請(qǐng)你放心,我不再是一片飄零著的葉子,而是一片散發(fā)芬芳的葉子。還有,我一直奇怪當(dāng)時(shí)你為什么不問(wèn)我看樹(shù)做什么,其實(shí)我是在想:樹(shù)葉飄零的時(shí)候,這棵樹(shù)會(huì)心疼嗎?不過(guò)你別想太多,現(xiàn)在的我已經(jīng)不那么消沉了。”
很有意味的是,在那之后的一天,我無(wú)意間碰到了其他班的一個(gè)學(xué)生在樹(shù)下發(fā)呆,正好被來(lái)學(xué)??此母改概鰝€(gè)正著。她父母留下些錢和叮嚀,很快就把她打發(fā)進(jìn)了教室。也許在父母看來(lái)這本是無(wú)關(guān)緊要的小事,但如果能站在孩子的角度考慮一下,就會(huì)明白孩子不是閑得無(wú)聊,而是在思考自己的人生。這樣簡(jiǎn)單地打斷她的思路,在父母看來(lái)確實(shí)無(wú)所謂,但在孩子看來(lái)卻是近于“粗暴”地干涉了她的生活和思緒,長(zhǎng)此以往,可能使孩子對(duì)很多本來(lái)重要的東西索然無(wú)味。不少老師都曾感嘆,現(xiàn)在很多孩子越來(lái)越?jīng)]思想了,但換個(gè)角度考慮,也許是外部因素有意無(wú)意地剝奪了他們的思想。
送一片樹(shù)葉,實(shí)在談不上是教育。如果那個(gè)孩子的心不是那么容易被感動(dòng),也未必有如此立竿見(jiàn)影的效果。但這至少是一種態(tài)度的表達(dá):“我心中有你,我一直在關(guān)注并深深地愛(ài)著你;更重要的是,我不會(huì)因?yàn)閻?ài)你就把自己的思想強(qiáng)加給你,我懂你,小心翼翼地呵護(hù)著你心中一切珍貴的想法,即便它們未必是成熟的,甚至未必是對(duì)的,但我為你祝福。”
我經(jīng)常弄點(diǎn)小東西送給學(xué)生,學(xué)生都當(dāng)寶貝一樣,有的學(xué)生說(shuō)還是第一次收到老師給的東西。
問(wèn)題的核心不是禮物,孩子們所需要的,是我們通過(guò)禮物傳遞的關(guān)愛(ài)和祝福,那對(duì)他們而言意味著一種肯定和接納,讓他們意識(shí)到自己的價(jià)值,他們可以由此獲得奮斗和發(fā)展的信心與動(dòng)力。
幾年前,我還是個(gè)初出茅廬的新手時(shí),有一次在校園里,一個(gè)素不相識(shí)的女生喊住我,對(duì)我說(shuō)她的一個(gè)最要好的朋友很快就要過(guò)生日了,她想送一件特別的禮物——找1000個(gè)人為朋友寫祝福語(yǔ)。當(dāng)時(shí)我的第一反應(yīng)就是這個(gè)孩子不好好學(xué)習(xí)盡搞這些歪門邪道,甚至有些反感。幸虧,真的幸虧當(dāng)時(shí)我剛出校門不久,心中還有很強(qiáng)烈的學(xué)生氣息,所以在反感的同時(shí)也有這樣一種想法:如果我的朋友在我生日的時(shí)候也送我這么一件禮物,那我會(huì)多么高興,多么感動(dòng)啊!
這兩種矛盾的心理最后歸結(jié)為理性的結(jié)論:為朋友真心祝福和是否好好學(xué)習(xí)根本沒(méi)有什么必然聯(lián)系,即便她學(xué)習(xí)成績(jī)乃至學(xué)習(xí)態(tài)度都不怎么樣,但把心思用在為朋友祝福上,總比用在叛逆、逃學(xué)、游戲、追星、早戀上強(qiáng)吧。我想這些的時(shí)候,那個(gè)女生以為我是看不起她的這種做法,紅著臉說(shuō):“老師你既然為難,那就不麻煩你了,還是很謝謝你。”
我叫住了悻悻地想要離開(kāi)的她,欣然在她的本子上寫了一段祝福。然后簡(jiǎn)單向她解釋了一下,記不清當(dāng)時(shí)說(shuō)了些什么,總之是在撒謊——我不敢告訴她實(shí)際上我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)是那樣的。
到現(xiàn)在我都在不斷反思著這件事,我一直在感謝那位至今不知道姓名的同學(xué),是她讓我在初人教育行業(yè)的時(shí)候就開(kāi)始思考一個(gè)至關(guān)重要的問(wèn)題:教師到底應(yīng)該做些什么。換言之,孩子們到底需要什么。
許多孩子現(xiàn)在最需要的不是“教”而是“澆”,用理解和愛(ài)去滋潤(rùn)他們的靈魂,用生活體驗(yàn)的甘露去澆灌他們的心靈,因?yàn)?,他們的心已?jīng)被考試“烤”成一片荒漠。
有人這樣說(shuō):
“我們不合時(shí)宜地把自己的期望和既定的游戲規(guī)則強(qiáng)加在他們身上,好比是鏟平了原始森林,鏟除了它豐富而富有活力的生態(tài)系統(tǒng),鏟除了其中孕育奇葩的希望。再種上一排排經(jīng)濟(jì)林,用肥料催生,為了我們的功利耗盡了他們天賦的活力,耗盡了他們持續(xù)的富有無(wú)限可能的美好的原生態(tài)。”
我不想危言聳聽(tīng),但參加工作這幾年,我的工作筆記上寫得最多的一句話是“孩子們的心,就像一片荒漠”。日益豐富的物質(zhì)文化生活,本應(yīng)讓孩子們?cè)诟鼮槎嘣倪x擇中充分發(fā)展自己,可是,仍有不少孩子心中沒(méi)有陽(yáng)光雨露,沒(méi)有生機(jī)盎然的憧憬和奮斗,只有空虛和迷惘。他們只是在日復(fù)一日機(jī)械地重復(fù)著整個(gè)社會(huì)為他們?cè)O(shè)定的人生,無(wú)論他們思想上是否理解,情感上是否接受,他們都得打起十二分的精神去應(yīng)付:應(yīng)付日益繁重的課程,應(yīng)付五花八門的考試和選拔,應(yīng)付節(jié)假日的輔導(dǎo)補(bǔ)習(xí),應(yīng)付家長(zhǎng)和老師的要求……
在這個(gè)過(guò)程中,他們很少能感受到真正的自我和生活的美好。于是,一有空閑,他們就近于饑不擇食地尋求一切可以填補(bǔ)內(nèi)心空虛的東西,為自己尋找到生活的感受,想辦法讓自己去笑、去哭、去撒野、去放縱,去做他能夠做的一切事情。好的壞的,來(lái)者不拒。無(wú)論這些東西在他人看來(lái)多么無(wú)厘頭,多么沒(méi)有價(jià)值,多么浪費(fèi)時(shí)間,他們都毫不顧忌,因?yàn)檫@能讓他們覺(jué)得自己是在作為一個(gè)活生生的有豐富感受的人而生活著。
這不能怪他們,因?yàn)樗麄兊男奶仗摿?,正如在沙漠中跋涉而水壺早已空空的行人,只要前面有水,哪里顧得上其中有什么呢?孩子畢竟不是成人,他們沒(méi)有在人生的荒漠中跋涉的經(jīng)驗(yàn),他們只知道很需要水。
我曾經(jīng)在操場(chǎng)上看到:一個(gè)曠課的男生旁若無(wú)人地甩著遮臉的長(zhǎng)發(fā)吼著崔健的歌—一《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》??赡懿簧偌议L(zhǎng)對(duì)這首老歌有些陌生了,為了讓大家能更真切地意識(shí)到孩子們的內(nèi)心世界,我把這首歌的全文寫下:
我光著膀子,我迎著風(fēng)行,跑在那逃出醫(yī)院的道路上。
別攔著我,我也不要衣裳,因?yàn)槲业牟【褪菦](méi)有感覺(jué)。
給我點(diǎn)兒肉,給我點(diǎn)兒血,換掉我的志如鋼和意如鐵,
快讓我哭,快讓我笑,哇,快讓我在這雪地上撒點(diǎn)兒野。
yiyeyiye/因?yàn)槲业牟【褪菦](méi)有感覺(jué)。
yiyeyiye/快讓我在這雪地上撒點(diǎn)兒野。
我沒(méi)穿著衣裳,我也沒(méi)穿著鞋,卻感覺(jué)不到西北風(fēng)的強(qiáng)和烈。
我不知道我是走著還是跑著,因?yàn)槲业牟【褪菦](méi)有感覺(jué)。
給我點(diǎn)兒刺激大夫老爺,給我點(diǎn)兒愛(ài)護(hù)士姐姐,
快讓我哭要快讓我笑哇/快讓我在這雪地上撒點(diǎn)兒野。
yiyeyiye/因?yàn)槲业牟【褪菦](méi)有感覺(jué),
yiyeyiye/快讓我在這雪地上撒點(diǎn)兒野。
寒冷和放縱的刺激.反倒變成了療治思想意識(shí)麻木的良藥。難道真的沒(méi)有更好的方法了嗎?不是,而是他們實(shí)在等不及了。
崔健最初演唱這首歌的時(shí)候,現(xiàn)場(chǎng)為之瘋狂,那時(shí)出現(xiàn)這種情況并不意外,因?yàn)槿藗兊男撵`被禁錮太久了。時(shí)隔二十多年后,他再一次演唱時(shí),許多80后、90后跟著那些60后崔健迷們一起瘋狂呼喊“我要做我自己”——這時(shí),好像他們之間沒(méi)有代溝了。
這不得不讓我們沉思,既然教育的根本任務(wù)之一就是塑造人們的靈魂,那我們將要“塑造”的靈魂,究竟處于怎樣的一種狀態(tài)呢?
一位成功步入名牌大學(xué)的“天之驕子”這樣描述自己的真實(shí)心理:
為了要做一個(gè)“文明人”,我放棄了做自己。可是,我期待自己野性的彌散。
我知道人們對(duì)我的期待,知道人們以為我應(yīng)該是什么樣子,知道我“應(yīng)該”是什么樣子。我知道,文質(zhì)彬彬、禮貌有加似乎讓我更有“人性”的魅力??墒牵沂且恢槐狈絹?lái)的狼,永遠(yuǎn)成不了也永遠(yuǎn)不想成為熊貓。我珍惜自己的狼性。我所期待的只不過(guò)是一塊雪地,讓我盡情地撒野。
我不要成為一個(gè)饅頭,面面光滑,咬起來(lái)也不會(huì)硌了別人的牙,可是——毫無(wú)味道。我厭惡這樣的態(tài)度。就算我的缺點(diǎn)不能為人們所接受,我也要我的一切暴露在天空下,所謂的缺點(diǎn),所謂的優(yōu)點(diǎn),都是我的特點(diǎn)。
當(dāng)代著名哲學(xué)家周國(guó)平在他的名著《安靜》中曾對(duì)此做過(guò)深刻的剖析:“重要的是我們每一個(gè)人都應(yīng)該去尋找一種適合于自己的方式,都應(yīng)該傾聽(tīng)自己內(nèi)在生命的呼聲,關(guān)注自己的生存狀態(tài),不斷地尋求一種既健康又高貴的人生,簡(jiǎn)言之,一種真實(shí)的活法。”“問(wèn)題出在這個(gè)世界不讓人痛快地哭,痛快地笑。最使一顆優(yōu)秀靈魂感到壓抑的當(dāng)然不是挑戰(zhàn),而是普遍的平庸和麻木。”
在另一部作品中,他說(shuō):“對(duì)于一個(gè)洋溢著生命熱情的人來(lái)說(shuō),幸福就在于最大限度地窮盡人生各種可能性,其中包括困境和逆境。‘目極世間之色,耳極世間之聲,身極世間之鮮,口極世間之譚’。依照自己的真性情痛快地活。”
我想:我們對(duì)于孩子的了解也應(yīng)該多一些角度和深度。